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| - Acerca del maestro 


vocar a Enrique Pichón Riviere, 
acá en la Universidad Popular de 
las Madres, es algo muy coheren- 
te, pues Pichon, al igual que las 
madres, era transgresor y enfren- 
taba al sistema. A él le hubiera agradado la 
existencia de una universidad popular pen- 
sada para el pueblo y no desde las elites 
de los profesionales indiferentes a las injus- 
ticias sociales. Comenzaría con lo que re- 
cién dijo Hebe Bonafini, que cuando leía a 


Pichon sentía que eso que él decía, ella ya 
lo había pensado antes. Esto mismo he es- 
cuchado muchas veces acerca de Enrique, 
entonces habría que suponer que Pichon 
no existió, que él somos nosotros. ¿Qué cu- 
rioso, no? Si todos pensamos lo que él pen- 
só, él viene a ser como el resumen de no- 
sotros. Yo creo que todo pensador es eso, 
Es alguien que puede resumir lo que todos 
piensan, y decirlo bien, en forma eficiente, 
tal vez, sintética, estética y operacional. En 

rique tenta eso general JA Mas Que toc lo una 
actitud. Si tengo que recordar lo que apren 


dí de Enrique creo que en principio no pue- 
do recordar sus teorías, nunca me hablaba 
de eso, sino que hacía algo especial, yo veía 
en él un hacer. No un hacer sencillo, sino 
un aproximarse de manera especial frente 
al otro, un mirar, un percibir qué le suce- 
de cuando él decía algo, esto es trabajar 
con el feed-back. Esa relación creo que es 
lo que más aprendí de él, en ese sentido 
era una persona muy extraña, generaba un 
cambio emocional en quien lo escuchara 
Nunca conocí a nadie como él, y eso que 
conoci gente muy fuerte como a Paulo Frei 
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re, Helder Camara, incluso a la Madre Te- 
resa de Calcuta, y otras personas fascinan- 
tes, pero ninguno tenía esa magia: cuando 
te miraba, vos entendías algo sobre vos. No 
sé cómo hacía. Era lo más parecido a un 
maestro zen, él respondía con un acto, con 
una frase cotidiana que te partía en dos, pa- 
ra después ayudarte a armar tu alma m 
ejor que antes. 

Un día lo fui a ver, después de haber pa- 
sado la tarde en el hospicio Borda, donde 
estaba haciendo la Peña Carlos Gardel, 
una comunidad terapéutica autogesti 


va formada por doscientos interna- 
BY dos del fondo. Yo estaba muy amar- 
gado por esa psiquiatría represiva, siem- 
pre nos estaban tratando de expulsar di- 
ciendo que éramos “un grupo de prosti- 
tutas y delincuentes que pasaban vino, li- 
derados por un psicópata mesiánico”. 
Pichon, para mi desconcierto, me dijo: 
“Tienen razón. Nadie te define mejor que 
el enemigo”. Para aquellos psiquiatras re- 
presivos, el amor a los pacientes es equi- 
valente a la prostitución, ¿cómo se pue- 
de querer al paciente? Se parece a una 
promiscuidad emotiva. Sí, tenían razón, 
algo de entrega había..., ellos creían que 
la gente se pone alegre sólo cuando to- 
ma vino, como nosotros les llevábamos 
alegría, música, bailes, aunque repartía- 
mos jugo de naranja, para ellos si hay ale- 
gría es lo mismo que si les hubiéramos 
dado vino; y finalmente Pichon me dijo: 
“Si vos no fueses un poquito psicópata 
mesiánico, no te hubieran seguido trein- 
ta estudiantes a trabajar, durante horas y 
horas, al fondo del manicomio”. Enrique 
tenía razón: “Nadie te define mejor que 
el enemigo”. 

Otro día fui a supervisar con él, le con- 
taba las situaciones atroces que veía en 
el manicomio: aplicaciones de electro- 
shock como castigo a los internados, cha- 
lecos, comida incomible y esos patios 
convertidos en chupaderos intemporales 
donde los tiraban durante años. Yo ve- 
nía muy asqueado de ver algo tan deses- 
perante, y Enrique estaba allá, en su ca- 
sa de la calle Melo, pintando insólitamen- 
te el inodoro de negro (no sé para qué, 
seguramente era una teoría que había in- 
ventado), después de escucharme me di- 
jo en voz baja algo de la mierda y de ti- 
rar la cadena, empleaba palabras muy di- 
rectas que son las que pegan. Ahí me di 
cuenta de que lo que yo estaba hacien- 
do en el Borda era meter la mano en la 
mierda, por lo tanto no tenía que darme 
asco porque corría el riesgo de distraer- 
me de la tarea terapéutica. Era un maes- 
tro que develaba lo siniestro en lo coti- 
diano, pero no te dejaba en banda, siem- 
pre indicaba un camino para revertir la 
muerte en vida. 

Generaba situaciones psicodramáticas 
sin avisar. Esta es una anécdota que me 
contó en una noche de insomnio: estaba 
en la Facultad de Medicina, tenía que 
inaugurar un gran congreso sobre esqui- 
zofrenia, junto a él estaban Bleger, Liber- 
man, Fiasche, los primeros pichones de 
Pichon. Cuando subió al escenario sintió 
que le depositaban a él toda la angustia 
de abordar un tema como la desintegra- 
ción psíquica de una persona. En un mo- 
mento dado, alguien dice: “Ahora va a 
hablar el doctor Enrique Pichon Rivire”. 
Empieza entonces a mirar alrededor, se 
inclina mirando al suelo, sigue buscando 
papeles, mirando al público como distra- 
ído, sus colaboradores empezaron a pre- 
ocuparse, especialmente José Bleger que 
era muy obsesivo, pensaron: “Este vino 
en pedo y nos va a cagar todo, ¡es un pa- 
pelón!”. Comenzaron a ponerse nervio- 
sos y a angustiarse. Enrique, al ver al au- 
ditorio así intranquilo, dijo: “Por las to- 
ses, veo que está más repartida la angus- 
tia que al principio, por lo tanto ahora sí 
vamos a empezar”. ¡Qué fineza! Esto de 
trabajar casi teatralmente con el feedback 

Al lado de Enrique te podías angustiar, 
pero nunca aburrirte Sentía muc ha an- 
gustia de muerte, tenía insomnio porque 
para él dormir era parecido a morir, tam- 
bién su profunda melancolía lo hacía más 


amigo de la ginebra que lo conveniente. 
Tenía una biblioteca que era un caos ab- 
soluto, a veces me hacía buscar libros que 
después me enteré no existían, yo no sa- 
bía para qué me hacía buscar inútilmen- 
te en ese caos total, en donde nunca en- 
contraba nada, así él podía dormitar al- 
go, necesitaba que alguien le sostuviera 
la vigilia. 

Era también una persona muy cariño- 
sa, me miraba a los ojos y me decía: “Vos 
sos mi hijo putativo” (sospecho que lo de 
putativo lo decía desde ese fondo arra- 
balero y jodón), Estaba cómodo en un 
bodegón mistongo con un mozo corren- 
tino con el que hablaba en guarani y tam- 
bién en París discutiendo sutilezas psico- 
analíticas, en francés con Lacan. Una vez 
me dijo: “Vos sabés que el concepto de 
la angustia de muerte en Heidegger lo en- 
tendí cuando trabajaba con un grupo de 
boxeadores en el Luna Park, porque ellos 
están, muchas veces, al borde de la muer- 
te por un mal golpe”. El podía ir de lo 
más abstracto, lo culturalmente más de- 
licado, a lo más inmediato, popular y con- 
creto. Contenía toda la gama de los ca- 
racteres humanos, nos contenía a todos 
NOSOLTOS. 

Ahora voy a contar algo de cómo cu- 
raba, como los actuales sistémicos, a tra- 
vés de un acto. Recuerdo que una vez, 
Enrique iba para Tucumán a inaugurar la 
Escuela con Ana Quiroga, lo fui a despe- 
dir y cuando estaba por salir el tren, me 
dice: “¡No tengo reloj, prestame el tuyo!” 
Le di el que tenía, me lo había regalado 
mi abuela alemana, lo tenía desde los 
quince años, andaba perfecto. El había 
percibido que yo siempre estaba miran- 
do la hora, después me lo dijo: “Te vi muy 
ansioso con el tema del tiempo”. El reloj 
no apareció nunca más, seguro lo cam- 
bió por ginebra. Estuve seis meses sin re- 
loj pero curiosamente ya no tuve más an- 
siedad por la hora. En otro momento, me 
comentó: “Yo me hice cargo del tiempo, 
el reloj te hacía mal”. Enrique te curaba 
sin que vos te dieras cuenta. 

Después de Pichon no tuve más maes- 


TAI 
“En los centros académicos se 
ignora a Pichón Riviere. Las 
facultades cayeron en una 
teorización hipertrofiada en 
donde todo es tan oscuro y 
complejo que se les ha 


traspapelado el paciente.” 


tros, salvo Angel Fiasche, al que quiero 
reconocer públicamente, un psicotera- 
peuta con mucha calle. Pichon se nos fue 
hace muchos años, pero por supuesto 
que no está muerto. En la Peña Carlos 
Gardel, con los muchachos compañeros 
del fondo del Borda, decíamos: “Carlitos 
cada día cura mejor”; de Enrique podría- 
mos decir lo mismo. Está vivo entre no- 
sotros 

Ahora en los centros académicos se lo 
ignora, no existe. Las facultades cayeron 
en una teorización hipertrofiada en don- 
de todo es tan oscuro y complejo que se 
les ha traspapelado el paciente 

Pichon era el escándalo, era el que con- 
tradecía a todos y como en el cuento del 


emperador y su maravilloso traje invisi- 
ble, Pichon pateaba el tablero y decía: ¡El 
emperador está desnudo! (seguro hubie- 
ra dicho ¡en bolas!). En esta época todos 
ven el traje invisible, pero además lo des- 
criben con las mismas palabras, todos ven 
los mismos dibujos en el traje porque le- 
yeron los mismos libros. 

Pichon era molesto para el poder, por 
eso lo echaron del manicomio y de la 
Asociación Psicoanalítica Argentina que 
él había fundado, cuando los llamó ¡ca- 
fishios de la angustia! 

La creación lleva al desconcierto y 
Pichon era desconcertante, inesperado, 
con un humor irónico y tierno que hacía 
tambalear nuestras seguridades. Pero en 
este momento de descomposición social, 
lo absurdo, lo paradojal, está instituido 
como la norma. Esta que estamos vivien- 
do, sufriendo, es una paradoja siniestra 
no esclarecedora, el corrupto dice que 
hay que combatir la corrupción, los po- 
licías roban, la víctima es culpable y el 
que denuncia esto es un delincuente. 

Tal vez en este momento de crisis so- 
cial, sea realmente funcional aunque sea 
como síntoma reprimir todo pensamien- 
to develador y por lo tanto movilizante. 
Tal vez al vernos hundidos hasta el cue- 
llo en este mar de mentiras, injusticia, vio- 
lencia y « orrupción, estemos tentados a 
decir la frase histórica ¡no hagan olas! y 


por lo tanto tendría justificación piadosa 
convertir el pensamiento profundo sobre 
lo humano, en una papilla light posmo- 
derna. 

Pero pienso que cuando los argentinos 
nos demos cuenta de lo que nos está pa- 
sando, cuando salgamos del sopor del 
miedo que produjeron los milicos asesi- 
nos, y de la destrucción de todas las es- 
tructuras solidarias comunitarias, familia- 
res, cuando queramos salir de este mo- 
mento de soledad y paralización vamos 
a tener que recobrar el pensamiento de 
Enrique, que es muy complejo, pero muy 
operante. Sus teorías las extraía de las ex- 
periencias vividas y observadas, tal como 
hace todo creador. El tema de los grupos 
operativos surgió en el manicomio. Los 
psiquiatras que en aquella época eran de 
la Alianza Libertadora Nacionalista le sa- 
caron todos los enfermeros para hacerlo 
renunciar como jefe de su servicio. Pichon 
entrenó en muy poco tiempo a los mejo- 
res pacientes, los más solidarios, no a los 
más sanos. Á veces pasa que el más sa- 
no no es el más útil, porque está lejos de 
la enfermedad. Buscó a los que tenían 
más capacidad reparatoria. Formó un 
equipo al que llamó Grupos Operativos, 
con los cuales el servicio funcionó mu- 
cho mejor que antes. Así creó esa técni- 
ca, a partir de una situación aparentemen- 
te sin salida. Entonces su teorización tie- 
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va formada por doscientos interna- 

dos del fondo. Yo estaba muy amar- 
gado por esa psiquiatría represiva, siem- 
pre nos estaban tratando de expulsar di- 
ciendo que éramos “un grupo de prosti- 
tutas y delincuentes que pasaban vino, li- 
derados por un psicópata mesiánico” 
Pichon, para mi desconcierto, me dijo: 
“Tienen razón. Nadie te define mejor que 
el enemigo”. Para aquellos psiquiatras re- 
presivos, el amor a los pacientes es equi- 
valente a la prostitución, ¿cómo se pue- 
de querer al paciente? Se parece a una 
promiscuidad emotiva. Sí, tenían fazÓn, 
1lgo de entrega había..., ellos creían que 
la gente se pone alegre sólo cuando to- 
ma vino, como nosotros les llevábamos 
alegría, música, bailes, aunque repartía- 
mos jugo de naranja, para ellos si hay ale- 
gría es lo mismo que si les hubiéramos 
dado vino; y finalmente Pichon me dijo: 
Si vos no fueses Un poquito psicópata 
mesiánico, no te hubieran seguido trein- 
ta estudiantes a trabajar, durante horas y 
1l fondo del manicomio”. Enrique 
“Nadie te define mejor que 


horas 
tenia razon 
el enemigo 

Otro día fui a supervisar con él, le con- 
taba las situaciones atroces que veia en 


el manicomio: aplicaciones de electro- 
shock como castigo a los internados, cha- 
comida incomible y esos patios 
convertidos en chupaderos intemporales 


donde los tiraban durante años. Yo ve- 


lecos 


nía muy asqueado de ver algo tan deses- 
perante, y Enrique estaba allá, en su ca- 
sa de la calle Melo, pintando insólitamen- 
te el inodoro de negro (no sé para qué, 
seguramente era una teoría que había ín- 
ventado), después de escucharme me di- 
jo en voz baja algo de la mierda y de ti- 
rar la cadena, empleaba palabras muy di- 
rectas que son las que pegan. Ahí me di 


cuenta de que lo que yo estaba hacien- 
do en el Borda era meter la mano en la 
mierda, por lo tanto no tenía que darme 
asco porque corría el riesgo de distraer- 
me de la tarea terapéutica. Era un maes- 
tro que develaba lo siniestro en lo coti- 
diano, pero no te dejaba en banda, siem- 
pre indicaba un camino para revertir la 
muerte en vida. 

Generaba situaciones psicodramáticas 
sin avisar. Esta es una anécdota que me 
contó en una noche de insomnio: estaba 
en la Facultad de Medicina, tenía que 
inaugurar un gran congreso sobre esqui- 
zofrenia, junto a él estaban Bleger, Liber- 
man, Fiasche, los primeros pichones de 
Pichon. Cuando subió al escenario sintió 
que le depositaban a él toda la angustia 
de abordar un tema como la desintegra- 
ción psíquica de una persona. En un mo- 
mento dado, alguien dice: “Ahora va 
hablar el doctor Enrique Pichon Rivire 
Empieza entonces a mirar alrededor, se 
inclina mirando al suelo, sigue buscando 
papeles, mirando al público como distra- 
ído, sus colaboradores empezaron a pre- 
ocuparse, especialmente José Bleger que 
era muy obsesivo, pensaron: “Este vino 
en pedo y nos va a cagar todo, ¡es un pa- 
pelón!”. Comenzaron a ponerse nervio- 
sos y a angustiarse. Enrique, al ver al au- 
ditorio así intranquilo, dijo: “Por las to- 
ses, veo que está más repartida la angus- 
tia que al principio, por lo tanto ahora sí 
vamos a empezar”. ¡Qué fineza! Esto de 
trabajar casi teatralmente con el feedback 

Al lado de Enrique te podías angustiar, 
pero nunca aburrirte. Sentía mucha an- 
gustía de muerte, tenía insomnio porque 
para él dormir era parecido a morir, tam- 
bién su profunda melancolía lo hacía más 


amigo de la ginebra que lo conveniente. 
Tenía una biblioteca que era un caos ab- 
soluto, a veces me hacía buscar libros que 
después me enteré no existían, yo no sa- 
bía para qué me hacía buscar inútilmen- 
te en ese caos total, en donde nunca en- 
contraba nada, así él podía dormitar al- 
go, necesitaba que alguien le sostuviera 
la vigilia 

Era también una persona muy cariño- 
sa, me miraba a los ojos y me decía: “Vos 
sos mi hijo putativo” (sospecho que lo de 
putarivo lo decía desde ese fondo arra- 
balero y jodón). Estaba cómodo en un 
bodegón mistongo con un mozo corren- 
tino con el que hablaba en gu.trani y tam- 
bién en París discutiendo sutilezas psico- 
analíticas, en francés con Lacan. Una vez 
me dijo: “Vos sabés que el concepto de 
la angustia de muerte en Heidegger loen- 
tendí cuando trabajaba con un grupo de 
boxeadores en el Luna Park, porque ellos 
están, muchas veces, al borde de la muer- 
te por un mal golpe”. El podía ir de lo 
más abstracto, lo culturalmente más de- 
licado, a lo más inmediato, popular y con- 
creto. Contenía toda la gama de los ca- 
racteres humanos, nos contenía a todos 
NOSotros. 

Ahora voy a contar algo de cómo cu- 
raba, como los actuales sistémicos, a tra- 
vés de un acto. Recuerdo que una vez, 
Enrique iba para Tucumán a inaugurar a 
Escuela con Ana Quiroga, lo fui a despe- 
dir y cuando estaba por salir el tren, me 
dice: “¡No tengo reloj, prestame el tuyo!” 
Le di el que tenía, me lo había regalado 
mi abuela alemana, lo tenía desde los 
quince años, andaba perfecto. El había 
percibido que yo siempre estaba miran- 
do la hora, después me lo dijo: “Te vi muy 
ansioso con el tema del tiempo”. El reloj 
no apareció nunca mas, Seguro lo cam- 
bió por ginebra. Estuve seis meses sin re- 
loj pero curiosamente ya no tuve más an- 
siedad por la hora. En otro momento, me 
comentó: “Yo me hice cargo del tiempo, 
el reloj te hacía mal”. Enrique te curaba 
sin que vos te dieras cuenta. 

Después de Pichon no tuve más maes- 


A —_—_—_——_————— al 
“En los centros académicos se 


ignora a Pichón Riviere. Las 
facultades cayeron en una 
teorización hipertrofiada en 
donde todo es tam oscuro y 
complejo que se les ha 


traspapelado el paciente.” 


tros, salvo Angel Fiasche, al que quiero 
reconocer públicamente, un psicotera- 
peuta con mucha calle. Pichon se nos fue 
hace muchos años, pero por supuesto 
que no está muerto. En la Peña Carlos 
Gardel, con los muchachos compañeros 
del fondo del Borda, decíamos: “Carlitos 
cada día cura mejor”; de Enrique podría- 
mos decir lo mismo. Está vivo entre no- 
SOTros. 

Ahora en los centros académicos se lo 
ignora, no existe. Las facultades cayeron 
en una teorización hipertrofiada en don- 
de todo es tan oscuro y complejo que se 
les ha traspapelado el paciente. 

Pichon era el escándalo, era el que con- 
tradecía a todos y como en el cuento del 
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emperador y su maravilloso traje invisi- 
ble, Pichon pateaba el tablero y decía: ¡El 
emperador está desnudo! (seguro hubie- 
ra dicho ¡en bolas!). En esta época todos 
ven el traje invisible, pero además lo des- 
criben con las mismas palabras, todos ven 
los mismos dibujos en el traje porque le- 
yeron los mismos libros. , 

Pichon era molesto para el poder, por 
eso lo echaron del manicomio y de la 
Asociación Psicoanalítica Argentina que 
él había fundado, cuando los llamó ¡ca- 
fishios de la angustia! 

La creación lleva al desconcierto y 
Pichon era desconcertante, inesperado, 
con un humor irónico y tierno que hacía 
tambalear nuestras seguridades. Pero en 
este momento de descomposición social, 
lo absurdo, lo paradojal, está instituido 
como la norma. Esta que estamos vivien- 
do, sufriendo, es una paradoja siniestra 
no esclarecedora, el corrupto dice que 
hay que combatir la corrupción, los po- 
licías roban, la víctima es culpable y el 
que denuncia esto es un delincuente. 

Tal vez en este momento de crisis so- 
cial, sea realmente funcional aunque sea 
como síntoma reprimir todo pensamien- 
to develador y por lo tanto movilizante. 
Tal vez al vernos hundidos hasta el cue- 
llo en este mar de mentiras, injusticia, vio- 
lencia y corrupción, estemos tentados a 
decir la frase histórica ¡no hagan olas! y 


por lo tanto tendría justificación piadosa 
convertir el pensamiento profundo sobre 
lo humano, en una papilla light posmo- 
derna. 

Pero pienso que cuando los argentinos 
nos demos cuenta de lo que nos está pa- 
sando, cuando salgamos del sopor del 
miedo que produjeron los milicos asesi- 
nos, y de la destrucción de todas las es- 
tructuras solidarias comunitarias, familia- 
res, cuando queramos salir de este mo- 
mento de soledad y paralización vamos 
a tener que recobrar el pensamiento de 
Enrique, que es muy complejo, pero muy 
operante. Sus teorías las extraía de las ex- 
periencias vividas y observadas, tal como 
hace todo creador. El tema de los grupos 
operativos surgió en el manicomio. Los 
psiquiatras que en aquella época eran de 
la Alianza Libertadora Nacionalista le sa- 
caron todos los enfermeros para hacerlo 
renunciar como jefe de su servicio. Pichon 
entrenó en muy poco tiempo a los mejo- 
res pacientes, los más solidarios, no a los 
más sanos. A veces pasa que el más sa- 
no no es el más útil, porque está lejos de 
la enfermedad. Buscó a los que tenían 
más capacidad reparatoria. Formó un 
equipo al que llamó Grupos Operativos, 
con los cuales el servicio funcionó mu- 
cho mejor que antes. Así creó esa técni- 
ca, a partir de una situación aparentemen- 
te sin salida. Entonces su teorización tie- 


ne una potencia operatoria muy grande 
porque fue extraída justamente de la re- 
alidad. En cambio, si sólo teorizamos des- 
de lejanas bibliografías creadas por leja- 
nos problemas es muy probable que no 
podamos resolver nuestros problemas. 
Con los chicos de la calle, seguro que 
Pichon hubiera hecho una conceptuali- 
zación muy interesante, Los chicos de la 
calle no pueden entenderse desde Pia- 
get, que conceptualizó a los niños de la 
pequeña burguesía francesa y tampoco 
si los consideramos peligrosos, desde la 
criminalística de Lombroso. 

Volvemos a las enseñanzas de Pichon 
por anécdotas que son como los cuentos 
sufíes. 

Una vez vino un militar a consultarlo 
desde lejos, estaba muy angustiado, cuan- 
do entra, vomita sobre la alfombra. Cual- 
quiera, ante eso, se desconcierta, Pichon, 
en cambio, le dijo: “Hace mucho que que- 
ría largar eso”. El otro siguió largando lo 
que venía detrás: el vómito del alma. Era 
un psicodramatista sin avisar que lo era. 
Trabajaba con el emergente. 

Generaba una magia en el encuentro, 
era natural tutearlo, todos lo hacían. Te- 
nía ese amor por lo popular. Me decía: 
“Tené en cuenta que fui médico perso- 
nal de Discépolo”. Entonces analizaba el 
tango. En un momento no le entendí bien 
cuando me explicó: ““Uno' es Yrigoyen”; 


pensé... ¿Cómo? Empecé a pensar en la 
letra: “Uno busca lleno de esperanzas el 
camino...” y luego viene el cruel desen- 
gaño. Yrigoyen en la segunda presiden- 
cia fue la desilusión popular. En ese sen- 
tido el tango “Uno” reflejaba el tema de 
Yrigoyen. 

Estaba atento a lo cotidiano, a esa rea- 
lidad imprevista que nos permite la ex- 
pectativa, el deseo de vivir. 

Le dije: “Enrique, sos como un padre 
para mí”, y él me miró con una mirada 
melancólica; me contestó: “Vos sabés que 
a veces yo quiero ser tu hijo”. En ese mo- 
mento me desconcertó. Y ahora que ten- 
go la edad que tenía Pichon en ese mo- 
mento lo puedo entender bien, me di 
cuenta de que Pichon me daba permiso 
para crecer. El me prestaba su persona 
para ser “el padre de él”. 

Para ilustrar el surrealismo de Pichon 
al utilizar formas teatrales para enseñar, 
mezcla del concretismo psicótico y de los 
antiguos filósofos, voy a recordar una fa- 
mosa clase en su Escuela de Psicología 
Social sobre su teoría del método clínico 
que basa en tres momentos: la observa- 
ción, la operación y la integración. 

Primero la observación, observar el 
campo, luego es entrar y mover cosas y 
la tercera etapa es lo que él llamaba: pe- 
gar los fragmentos. 

Comenzó por la observación, había en- 


contrado la foto de un viejito agachado 
mirando por un agujero un campo nudis- 
ta, era la observación. Y esto de mirar un 
campo nudista tiene que ver con lo que 
en psicoanálisis se llama la escena prima- 
ria, la primera vez que fuimos curiosos, 
la impronta de curiosidad tiene que ver 
con la sexualidad, qué están haciendo de 
noche mamá y papá, es la primera cosa 
que no está presentada sino que hay que 
des-ocultarla. Explicada la observación yo 
debía mostrar la foto. 

La segunda etapa él la completó con 
lenguaje al estilo esquizofrénico a través 
de una llave. Yo le había regalado en un 
congreso en Córdoba un termómetro que 
de tan vulgar y tan horrible volvía a ser 
hermoso, era un termómetro kistch es- 
pantoso con forma de una enorme llave, 
como de bronce, dorada. El la agarró, con 
esa actitud sádica que tenía, y rompió el 
termómetro porque sólo necesitaba la lla- 
ve que se la colgó con un piolín en el pe- 
cho. 

La tercera etapa, que es la de integrar 
las partes disociadas, de las personas o 
grupos, que a veces se fragmentan. Enri- 
que me hizo comprar en la ferretería un 
pomo de Poxipol, el más grande que ha- 
bía, entonces cuando él decía “el tercer 
momento es la integración” yo tenía que 
levantar el brazo y mostrar el Poxipol. 
Sostenía que de esta forma nadie de los 
que presenciaron esa clase iba a olvidar- 
se de los tres pasos, estaban concretiza- 
dos. 

Este recurso de simbolizar lo concreto 
era común en los antiguos filósofos. Re- 
cordemos a Diógenes cuando recorría 
Atenas durante el día con una linterna en- 
cendida, para encontrar al verdadero 
hombre. También los esquizofrénicos ha- 
blan a través de objetos, concretizan los 
símbolos y por eso se emparientan con 
los artistas, pero los locos van más lejos 
y hacen también la operación inversa, 
concretizan los símbolos: para un psicó- 
tico la palabra perro, muerde. 

Enrique contenía todo, desde la Sorbo- 
na a la villa miseria, tenía la ternura de 


INEA 
“Cuando estaba ya muy enfer- 


mo, todo entubado, le dije (con 
ese humor pichoneano que ya 
me había contagiado): Enri- 

que: tenés que decir tus últimas 

palabras”, y me respondio: “A la 


vida vale la pena vivirla”.” 


los artistas y también la crueldad de ellos 
por hablar de lo que no se debe hablar, 
hablar de la muerte, de las propias ver- 
dades en las historias que cada uno está 
ocultando, pero que por ocultarlas está 
pagando un precio alto que es el sínto- 
ma, la enfermedad y a veces la locura. 
La concepción que él tenía de la locu- 
ra es como una cosmogonía en sí misma, 
el perdón de los delirios. En cada cons- 
trucción imaginaria del loco podía perci- 
bir lo estético, la obra de arte. Estaba ahí 
en ese límite, nunca vi a nadie que estu- 
viera tan plantado, tan elegantemente co- 
locado, con la elegancia de un Nureyev, 
entre la cordura, la locura, el arte y la 
ciencia; era un navegante de los márge- 


nes, un transgresor de los bordes, «pero 
después de haberse zambullido en esos 
caos internos emergía el pensamiento es- 
tructurante de la realidad más eficiente, 
la verdad más coherente. De Enrique 
aprendí el modelo teórico, el esquema de 
pensamiento, pero por sobre todo apren- 
dí un modo de ver y de colocarme fren- 
te a la realidad. 

Igual que los filósofos antiguos, Pichon 
hablaba con metáforas, como diría Jesús, 
con semejanzas. En realidad era un artis- 
ta de los destinos humanos, curaba co- 
mo quien arregla o compone un cuadro, 
un poema o una novela, porque su com- 
ponente de desesperación existencial lo 
llevaba cerca de las zonas arcaicas de la 
conciencia, esas que cuando nos asustan 
las llamamos locura 

Prácticamente Pichon no escribió, sólo 
hizo artículos aislados, él necesitaba el 
contacto directo con los demás, su fon- 
do depresivo lo hacía temer la soledad 
del escritor que le habla a alguien que no 
está. 

Sus clases eran fascinantes, dependían 
de sus miradas y sus movimientos, gene- 
raba un clima, una escena psicodramáti- 
ca, cuando hablaba desconcertaba, nece- 
sitaba la complicidad del otro, él llama- 
ba a esto el co-pensar, porque más que 
dar respuestas preguntaba, tenía algo en 
común con:el loco: generar un campo de 


inquietud. Nos sacaba el piso de lo razo- 


nable para que tengamos que armar nue- 
vamente la inestable realidad del mundo 
cuerdo. Pichon sostenía que el arte y la 
locura estaban indisolublemente unidos 
pues el arte nos defiende del caos, con- 
vierte la confusión psicótica, el delirio, en 
un mensaje que nos vincula; el arte se 
opone a la muerte, la vence porque le da 
un sentido a la vida, nos defiende de la 
ancestral ansiedad de la finitud humana, 
principal causa del escape a la locura 

Pichon estaba cómodo en la frontera 
entre el caos y la razón pero lo pagaba 
caro, fue un melancólico grave que cre- 
aba para no diluirse en esa nada que lo 
angustiaba; su insomnio también era una 
manera de no entregarse a esa vivencia 
de disolución del yo que lo persiguió to- 
da la vida, en cuya lucha salió triunfan- 
te. Cuando murió lo hizo creyendo en la 
vida. Cuando estaba ya muy enfermo, to- 
do entubado, le dije (con ese humor pi- 
choneano que ya me había contagiado): 
“Enrique: tenés que decir tus últimas pa- 
labras”, y me respondió: “A la vida vale 
la pena vivirla”. Eso hizo que al salir yo 
del hospital tuviera una intensísima sen- 
sación de vida, alguien que estaba ya cer- 
ca de la muerte me daba esperanzas. Y 
Pichon murió a los setenta años comple- 
tamente vivo. 

El decía que lo básico de la psicopato- 
logía lo aprendió de los gallegos enfer- 
meros del hospicio, y decía imitando el 
acento español: “Vea doctor, hay tres cla- 
ses de locos: el loco, el loco lindo y el lo- 
co de mierda”. Creía que era una clasifi- 
cación perfecta como síntesis porque el 
loco era el esquizofrénico común, el cua- 
dro más probable; el loco lindo era el flo- 
rido, parafrénico, inventor de teorías ex- 
trañas, y el loco de mierda era el epilép- 
tico y el paranoico. 

Lo más importante de Pichon era que 
conservaba intacta la niñez en la creati- 
vidad, en el juego y en los disparates que 
buscan nuevas soluciones; también la 
adolescencia, porque era profundamen- 
te transgresor. Dejó todo un estilo que 
vive en mucha gente de aquella épo- 
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ne una potencia operatoria muy grande 
porque fue extraída justamente de la re- 
alidad. En cambio, si sólo teorizamos des- 
de lejanas bibliografías creadas por leja- 
nos problemas es muy probable que no 
podamos resolver nuestros problemas. 
Con los chicos' de la calle, seguro que 
Pichon hubiera hecho una conceptuali- 
zación muy interesante, Los chicos de la 
calle no pueden entenderse desde Pia- 
get, que conceptualizó a los niños de la 
pequeña burguesía francesa y tampoco 
si los consideramos peligrosos, desde la 
criminalística de Lombroso. 

Volvemos a las enseñanzas de Pichon 
por anécdotas que son como los cuentos 
sufíes. 

Una vez vino un militar a consultarlo 
desde lejos, estaba muy angustiado, cuan- 
do entra, vomita sobre la alfombra. Cual- 
quiera, ante eso, se desconcierta, Pichon, 
en cambio, le dijo: “Hace mucho que que- 
ría largar eso”. El otro siguió largando lo 
que venía detrás: el vómito del alma. Era 
un psicodramatista sin avisar que lo era. 
Trabajaba con el emergente 

Generaba una magia en el encuentro, 
era natural tutearlo, todos lo hacían. Te- 
nía ese amor por lo popular. Me decía 
“Tené en cuenta que fui médico perso- 
nal de Discépolo”. Entonces analizaba el 
tango. En un momento no le entendí bien 
cuando me explicó: “Uno' es Yrigoyen”; 


pensé... ¿Cómo? Empecé a pensar en la 
letra: “Uno busca lleno de esperanzas el 
camino...” y luego viene el cruel desen- 
gaño. Yrigoyen en la segunda presiden- 
cia fue la desilusión popular. En ese sen- 
tido el tango “Uno” reflejaba el tema de 
Yrigoyen. 

Estaba atento a lo cotidiano, a esa rea- 
lidad imprevista que nos permite la ex- 
pectativa, el deseo de vivir 

Le dije: “Enrique, sos como un padre 
para mí”, y él me miró con una mirada 
melancólica; me contestó: “Vos sabés que 
a veces yo quiero ser tu hijo”. En ese mo- 
mento me desconcertó. Y ahora que ten- 
go la edad que tenía Pichon en ese mo- 
mento lo puedo entender bien, me di 
cuenta de que Pichon me daba permiso 
para crecer. El me prestaba su persona 
para ser “el padre de él”. 

Para ilustrar el surrealismo de Pichon 
al utilizar formas teatrales para enseñar, 
mezcla del concretismo psicótico y de los 
antiguos filósofos, voy a recordar una fa- 
mosa clase en su Escuela de Psicología 
Social sobre su teoría del método clínico 
que basa en tres momentos: la observa- 
ción, la operación y la integración 

Primero la observación, observar el 
campo, luego es entrar y mover cosas y 
la tercera etapa es lo que él llamaba: pe 
gar los fragmentos 

Comenzó por la observación, había en- 


contrado la foto de un viejito agachado 
mirando por un agujero un campo nudis- 
ta, era la observación. Y esto de mirar un 
campo nudista tiene que ver con lo que 
en psicoanálisis se llama la escena prima- 
ria, la primera vez que fuimos curiosos, 
la impronta de curiosidad tiene que ver 
con la sexualidad, qué están haciendo de 
noche mamá y papá, es la primera cosa 
que no está presentada sino que hay que 
des-ocultarla. Explicada la observación yo 
debía mostrar la foto. 

La segunda etapa él la completó con 
lenguaje al estilo esquizofrénico a través 
de una llave. Yo le había regalado en un 
congreso en Córdoba un termómetro que 
de tan vulgar y tan horrible volvía a ser 
hermoso, era un termómetro kistch es- 
pantoso con forma de una enorme llave, 
como de bronce, dorada. El la agarró, con 
esa actitud sádica que tenía, y rompió el 
termómetro porque sólo necesitaba la lla- 
ve que se la colgó con un piolín en el pe- 
cho. 

La tercera etapa, que es la de integrar 
las partes disociadas, de las personas o 
grupos, que a veces se fragmentan. Enri- 
que me hizo comprar en la ferretería un 
pomo de Poxipol, el más grande que ha- 
bía, entonces cuando él decía “el tercer 
momento es la integración” yo tenía que 
levantar el brazo y mostrar el Poxipol. 
Sostenía que de esta forma nadie de los 
que presenciaron esa clase iba a olvidar- 
se de los tres pasos, estaban concretiza- 
dos. 

Este recurso de simbolizar lo concreto 
era común en los antiguos filósofos. Re- 
cordemos a Diógenes cuando recorría 
Atenas durante el día con una linterna en- 
cendida, para encontrar al verdadero 
hombre. También los esquizofrénicos ha- 
blan a través de objetos, concretizan los 
símbolos y por eso se emparientan con 
los artistas, pero los locos van más lejos 
y hacen también la operación inversa, 
concretizan los símbolos: para un psicó- 
tico la palabra perro, muerde. 

Enrique contenía todo, desde la Sorbo- 
na a la villa miseria, tenía la ternura de 


AAA AO EPT 
“Cuando estaba ya muy enfer- 


mo, todo entubado, le dije (con 
ese humor pichoneano que ya 
me había contagiado): Enri- 

que: tenés que decir tus últimas 

palabras”, y me respondió: “A la 


vida vale la pena vivirla”. ” 


los artistas y también la crueldad de ellos 
por hablar de lo que no se debe hablar, 
hablar de la muerte, de las propias ver- 
dades en las historias que cada uno está 
ocultando, pero que por ocultarlas está 
pagando un precio alto que es el sínto- 
ma, la enfermedad y a veces la locura. 
La concepción que él tenía de la locu- 
ra es como una cosmogonía en sí misma, 
el perdón de los delirios. En cada cons- 
trucción imaginaria del loco podía perci- 
bir lo estético, la obra de arte. Estaba ahí 
en ese límite, nunca vi a nadie que estu- 
viera tan plantado, tan elegantemente co- 
locado, con la elegancia de un Nureyev, 
entre la cordura, la locura, el arte y la 
ciencia; era un navegante de los márge- 


nes, un transgresor de los bordes, pero 
después de haberse zambullido en esos 
caos internos emergía el pensamiento es- 
tructurante de la realidad más eficiente, 
la verdad más coherente. De Enrique 
aprendí el modelo teórico, el esquema de 
pensamiento, pero por sobre todo apren- 
dí un modo de ver y de colocarme fren- 
te a la realidad. 

Igual que los filósofos antiguos, Pichon 
hablaba con metáforas, como diría Jesús, 
con semejanzas. En realidad era un artis- 
ta de los destinos humanos, curaba co- 
mo quien arregla o compone un cuadro, 
un poema o una novela, porque su com- 
ponente de desesperación existencial lo 
llevaba cerca de las zonas arcaicas de la 
conciencia, esas que cuando nos asustan 
las llamamos locura. 

Prácticamente Pichon no escribió, sólo 
hizo artículos aislados, él necesitaba el 
contacto directo con los demás, su fon- 
do depresivo lo hacía temer la soledad 
del escritor que le habla a alguien que no 
está. 

Sus clases eran fascinantes, dependían 
de sus miradas y sus movimientos, gene- 
raba un clima, una escena psicodramáti- 
ca, cuando hablaba desconcertaba, nece- 
sitaba la complicidad del otro, él llama- 
ba a esto el co-pensar, porque más que 
dar respuestas preguntaba, tenía algo en 
común con'el loco: generar un campo de 
inquietud. Nos sacaba el piso de lo razo- 
nable para que tengamos que armar nue- 
vamente la inestable realidad del mundo 
cuerdo. Pichon sostenía que el arte y la 
locura estaban indisolublemente unidos, 
pues el arte nos defiende del caos, con- 
vierte la confusión psicótica, el delirio, en 
un mensaje que nos vincula; el arte se 
opone a la muerte, la vence porque le da 
un sentido a la vida, nos defiende de la 
ancestral ansiedad de la finitud humana, 
principal causa del escape a la locura. 

Pichon estaba cómodo en la frontera 
entre el caos y la razón pero lo pagaba 
caro, fue un melancólico grave que cre- 
aba para no diluirse en esa nada que lo 
angustiaba; su insomnio también era una 
manera de no entregarse a esa vivencia 
de disolución del yo que lo persiguió to- 
da la vida, en cuya lucha salió triunfan- 
te. Cuando murió lo hizo creyendo en la 
vida. Cuando estaba ya muy enfermo, to- 
do entubado, le dije (con ese humor pi- 
choneano que ya me había contagiado): 
“Enrique: tenés que decir tus últimas pa- 
labras”, y me respondió: “A la. vida vale 
la pena vivirla”. Eso hizo que al salir yo 
del hospital tuviera una intensísima sen- 
sación de vida, alguien que estaba ya cer- 
ca de la muerte me daba esperanzas. Y 
Pichon murió a los setenta años comple- 
tamente vivo 

El decía que lo básico de la psicopato- 
logía lo aprendió de los gallegos enfer- 
meros del hospicio, y decía imitando el 
acento español: “Vea doctor, hay tres cla- 
ses de locos: el loco, el loco lindo y el lo- 
co de mierda”. Creía que era una clasifi- 
cación perfecta como síntesis porque el 
loco era el esquizofrénico común, el cua- 
dro más probable; el loco lindo era el flo- 
rido, parafrénico, inventor de teorías ex- 
trañas, y el loco de mierda era el epilép- 
tico y el paranoico. 

Lo más importante de Pichon era que 
conservaba intacta la niñez en la creati- 
vidad, en el juego y en los disparates que 
buscan nuevas soluciones; también la 
adolescencia, porque era profundamen 
te transgresor. Dejó todo un estilo que y 
vive en mucha gente de aquella épo- 
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b- ca, quienes seguimos creando —pi- 
choneanamente—; enumero a algu- 
nos: Armando Bauleo, AnaQuiroga, Her- 
nán Kesselman, Vicente Zito Lema, Fer- 
nando Ulloa y tantos otros. 

Como lo fascinó tanto el tema de la 
muerte considero un homenaje concluir 
estas reflexiones evocando su despedida, 
final con final. 

Tuvo una muerte plácida, fue durante 
la noche, me llamó Ana y tuve el privi- 
legio de preparar al gran guerrero para 
su último viaje. Recuerdo que elegí una 
deslumbrante corbata roja que Ana com- 
binó con una camisa rosa y así fue a la 
ceremonia hecho un dandy, el noctám- 
bulo elegante que siempre fue, hacien- 
do la última transgresión, sin respetar la 
discreta vestimenta gris que correspon- 
de en estos casos. Y así se fue en ese bo- 
te de madera que navega en las aguas 
del tiempo infinito. Ese infinito tan temi- 
do que en realidad tenemos tan cerca, 
porque está en el mismo fondo de nues- 
tra conciencia, 


1! - Reflexiones sobre el arte y la locura 


Hasta aquí hablé e incluso me despe- 
dí de mi maestro. Permitan que a conti- 
nuación me introduzca en el tema que 
nos convoca, un tema que me apasiona 
y en que me siento profundamente invo- 
lucrado. No sólo desde lo teórico, sino 
también desde lo personal, por sentirme 
un navegante de los bordes. 

Entrando en las relaciones entre el ar- 
te y la locura, parto de mi convicción de 
que el arte existe porque existe la muer- 
te, porque el arte enfrenta estéticamente, 
esclarece y permite entender lo descono-= 
cido. El arte es lo contrario de la ciencia, 
que controla, analiza y corta en pedaci- 
tos; en cambio, el arte junta y da un sen- 
tido que no existía antes. La muerte no 
tiene sentido y el arte le puede dar sen- 
tido. En ese aspecto pienso que, el día 
que salga en el diario un gran título, que 
me imagino diga: “Se terminó la muerte”, 
ya no sería necesario el arte para defen- 
dernos de las pérdidas irreversibles, in- 
cluso, pienso que ese infinito tan inter- 
minable nos traería un aburrimiento tam- 
bién infinito. 

Sigo pensando sobre el arte y la muer- 
te... Y esto lo digo en un país que tiene 
un hermosísimo folklore de la pérdida, 
que es el tango, para empezar por casa. 
El tango es la elaboración estética del gran 
dolor de nuestros abuelos y bisabuelos, 
que vinieron a conquistar un país como 
inmigrantes y quedaron como desterra- 
dos. Esto es algo que me comentó Pichon 
cuando empezamos a trabajar este tema, 
después él cumplió con esto de “la muer- 
te se murió”. El tango permitió a una ge- 
neración aguantar el desengaño de “ha- 
cer la América”. Sí, nuestros bisabuelos 
vinieron con la promesa de “... brazos pa- 
ra la tierra”, decía Alberdi, y la tierra es- 
taba toda ocupada. Terminaron en los 
conventillos, en la prostitución, en la des- 
trucción familiar. El tango es la pérdida, 
y en lo profundo, fundamentalmente de 
la madre. Pichon decía que la “mina”, en 
el tango, era la madre, y hay muchos tan- 
gos en los que es muy claro, si uno sus- 
tituye la palabra mina por la palabra ma- 
dre adquieren más sentido. 

El arte tiene que ver con el dolor, tie- 
ne que ver con lo incomprensible, no tie- 
ne que ver con la economía, con la-rea- 
lidad inmediata, razonable y burocrática, 
tiene que ver con lo absurdo, es explicar 
lo absurdo. Es la continua recreación de 
lo que se fue, todo el tango, toda la po- 
esía, existen porque existe la pérdida. To- 
da la poesía alude a lo que fue, a lo que 
no está... “Volverán las oscuras golondri- 


nas, de tu balcón sus nidos a colgar, pe- 
ro aquellas que juntos vimos, esas jamás 
volverán”. Notemos qué manera más in- 
mediata de evocar una sensación, que se 
nos repite miles de veces cuando pasa- 
mos por un lugar que queda vacío por- 
que una persona —esa persona— ya no es- 
tá. El arte también hace algo con el mie- 
do, también permite controlar el miedo. 
Mi hija Malena, cuando tenía seis años, 
poníaen la televisión películas de terror, 
a los chicos les gustan mucho las pelícu- 
las de terror, y se angustiaba, decía: “¡Ay 
papito, ay papito!” Yo le decía: “¿Te apa- 
go el televisor, Malena?” “¡No, papito!” 
¿Por qué? Porque necesitaba, a través de 
lo más o menos estético que puede ver- 
se en un televisor, poder controlar sus pe- 
sadillas. Ayer estuve viendo la última par- 
te de Batman, la del Pingúino, que es el 
Batman más alucinado, y pensé “¡es una 
pesadilla psicótica!” Además, la esceno- 
grafía de Ciudad Gótica, la nocturnidad, 
los sujetos que son sólo máscaras, y la lu- 
cha y el tema de la muerte... es una pe- 
sadilla, pero ¿para qué sirve verla? Para 
que nosotros podamos hacernos amigos 
y entender nuestras pesadillas. 

Desde las Cuevas de Altamira del hom- 
bre prehistórico, con dibujos de bisontes 
que eran, según los estudios gntropoló- 
gicos, más sofisticados, para “apoderar- 
se” e identificarse empáticamente con el 
bisonte. 

Entonces es lo que nos permite la sín- 
tesis y la explicación integradora, no ana- 
lítica como la ciencía que siempre deja 
otra pregunta más, el arte no deja más 
preguntas, cada cuadro es completo en 
sí mismo y es su explicación. “Volverán 
las oscuras golondrinas” está entero, no 
remite a otra pregunta como en la cien- 
cia vamos hasta Marte y luego más allá 
de Marte o en el cuerpo humano con el 
microscopio siempre persiguiendo otro 
bichito más chiquito—. Cada obra de arte 
'es un universo. 

El arte es develador, porque por ejem- 
plo los Redonditos de Ricota, un grupo 
bien transgresor, ruidoso, caótico, casi es- 
quizofrénico, está representando este 
mundo que les damos a los chicos, que 
es caótico, esquizofrénico, violento y ab- 
surdo. Entonces, ¿por qué a los pibes no 
les gustan los valses vieneses? Estarían lo- 
cos, porque los valses vieneses no expli- 
can este mundo, explicaban sí, el mun- 
do de Freud, de la histeria, los vestidos 
largos, y los movimientos elegantes, era 
el mundo de permanencia. Francisco Jo- 
sé gobernó cuarenta años el Imperio Aus- 
tro-húngaro y el pobre Freud vivió cua- 
renta años en la Bergenstrassen. En cam- 
bio, a los Redonditos de Ricota, cuando 
uno les entiende algo va percibiendo que 
hay otra mirada, que es la mirada de los 
pibes que están marginados, sin un futu- 
ro, que están abandonados. Entonces es 
la expresión, es el arte de ellos, por eso 
los siguen, y siguen a La Renga, a Los Ra- 
tones Paranoicos, o a Los Gusanos Podri- 
dos, todos esos nombres espantosos, por- 
que realmente es un mundo podrido el 
que les damos, entonces generan ese ar- 
te desesperado. Fíjense, toda expresión 
estética permite enfrentar un misterio an- 
gustiante, o no es nada. Y cuando no es 
nada se transforma en academicismo es- 
téril o en el arte adormecedor del siste- 
ma. 

La otra vez vi un pintor argentino que 
trabaja en Nueva York y lo que hace es 
dibujar mapas sobre colchones y vende 
cada colchón en sesenta mil dólares. Yo 
digo que esto es parte de la locura, no 
del arte, porque es un juego en donde el 
prestigio es “darse cuenta” y pagar sesen- 
ta mil pesos por un colchón al cual le pin- 
taron un mapa: se piensa del que lo com- 


pró “Este tipo sí que entiende de arte, yo 
no me di cuenta del colchón artístico”. Y 
esto más que locura es pelotudez. La es- 
tupidez es parte de este mundo que se 
está volviendo cada día más light, más 
tonto, más banal y menos comprometido 
con la vida. 

Por oposición creo que hay mucha ri- 
queza en el fondo del Borda; a veces, yo 
voy allá para poder tomar un poquitito 
de cordura, porque los muchachos del 
fondo son como artistas, el depresivo ha- 
ce diez o quince años que el hospital lo 
beca para que realice el personaje de la 
melancolía para que nosotros podamos 
ver la esencia de la depresión, cómo se 
viste todo rotoso, cómo camina lentifica- 
do... y todo es coherente, una obra de ar- 
te. Yo creo que si vas ahí y observás a al- 
gunos de ellos, son verdaderas escultu- 
ras que expresan cada uno un tema: la 
depresión, el miedo, la violencia. El pa- 
ranoico, con sus ojos saltones, haciendo 
discursos amenazantes al presidente, es 
el arquetipo del peligro, es una obra de 
arte viviente. Entonces todo ese arte del 
fondo de los manicomios, yo lo reivindi- 
co, donde hay escritos en las paredes que 
son verdaderas poesías, que pudieron ha- 
ber sido escritas por Neruda, o más toda- 
vía, por Vallejo, Baudelaire o Artaud. Lo 
que pasa es que el melancólico del hos- 
picio no consiguió editor. Digo esto por- 
que la locura y el arte es casi la misma 
cosa, la diferencia es, solamente, que el 
artista pudo llegar a donde llegó el loco, 
que es la parte profunda y regresiva nues- 
tra, es la parte que nos angustia, que es 
muy arcaica, y le pudo dar una forma es- 
tética y volver para transmitirlo. Es decir: 
el arte es un mensaje protopsicótico que 
se entiende, entonces nos permite enten- 
dernos en las partes psicóticas que tene- 
mos. Todas las noches queremos ser ar- 
tistas, con las pesadillas y los sueños. El 
sueño nos convierte en artistas. Muchas 
veces, cuando el sueño se puede contar 
bien, es que tuvimos suerte de integrar- 
lo, cuando fue molesto y no lo podemos 
contar es porque no tuvo cierre y se con- 
vierte en pesadilla, es angustia pura, sin 
la posibilidad de la simbolización de sus 
imágenes. 

El arte permite no volverse loco, pero 
quiero aclarar que sin embargo, cuando 
una persona está realmente loca no crea, 
cuando está enferma hace el viaje de ida 
pero no puede hacer el de vuelta, a lo 
sumo encuentra las piezas pero no pue- 
de armar el rompecabezas. El artista siem- 
pre se mete en la zona que nosotros no 
nos metemos, porque es un territorio muy 
caótico que tiene que ver con la confu- 
sión. El artista llega cerca, recordemos a 
Horacio Quiroga y sus Cuentos de amor, 
locurá y muerte. Siempre está alrededor 
de eso, aun de las pequeñas muertes que 
son las ausencias, que dejan el alma a la 
intemperie. : 

Creo que este tema es arte, locura y so- 
ciedad porque toda sociedad genera un 
arte que permite, incluso, la adecuación 
ecológica al entorno geográfico, porejem- 
plo en Italia, especialmente en el sur, hay 
un folklore que es la tarantela y el tipo 
de personalidad básica, desde la psico- 
patología, está en relación a la epilepsia, 
es decir, algo muy controlado que de 
pronto sale con mucha violencia, con vio- 
lencia espasmódica, y la tarantela:permi- 
te sacarla, incluso el nombre viene de: 
“sonno picato per la tarántula”. En el hos- 
picio la usábamos, cuando había bronca 
en La Peña, en la comunidad nuestra, po- 
níamos tres o cuatro tarantelas seguidas 
y producían el efecto de tres o cuatro psi- 
cofármacos fuertes porque después de 
bailar quedaban descargados, luego po- 
níamos unos valsecitos criollos que es el 


acunamiento de la llanura pampeana, y 
era sorprendente, los curábamos con la 
danza. 

Viajé mucho y voy observando qué es 
lo que hace la gente en cada lugar, có- 
mo es el ambiente y qué les pasa. En el 
Altiplano, que es como una infinita me- 
sa de billar, de pronto ves algo como una 
piedrita a diez kilómetros de distancia y 
luego cuando te acercás te das cuenta que 
era un hombre caminando, entonces ¿Có- 
mo es el folklore de allí?, la danza que es 
el arte del altiplano: el carnavalito, es pa- 
sito después de pasito, porque si no ha- 
cen así, no llegan, van despacito porque 
la geografía los condicionó. ¿Vos te ima- 
ginás un correntino, bailando así? no, por- 
que en el monte se los comen las víbo- 
ras, y ¿cómo es el chamamé?, es saltan- 
do, esquivando víboras. Toda sociedad 
genera un arte, una danza, un folklore, 
que tiene que ver con lograr la. sobrevi- 
vencia en ese lugar, y nosotros, en esta 
llanura pampeana, gris, extendida, somos 
solitarios europeos en un continente la- 
tinoamericano, tenemos el arte de la año- 
ranza, la queja y la culpa. Buenos Aires 
es algo absurda, somos un montón de eu- 
ropeos donde se termina el mundo, por- 
que después de nosotros siguen sólo los 
pingúinos. Estamos condenados a la nos- 
talgia, porque muchos abuelos vinieron 
para volver y no pudieron, entonces so- 
mos descendientes de desterrados, no in- 
migrantes sino exiliados, ¿y qué inventa- 
mos con todo esto? El tango. Es un folk- 
lore hermoso, de la pérdida, la depresión 
y el masoquismo que está debajo de la 
depresión: “Tango que me hiciste mal y 
sin embargo te quiero...” Parecemos una 
mujer golpeada, con el amor a través del 
maltrato, y es importante porque nos ex- 
presa a nosotros, expresa esa caracterís- 
tica nacional depresiva, melancólica y' 
agresiva en el fondo. Por eso hay treinta 
mil desaparecidos, porque la depresión 
contiene mucha agresión por debajo, mu- 
cho sadismo, mucha violencia y en el tan- 
go aparece, *...cebame un mate, Catali- 
na”, ¿conocen esto? Entonces “...la grela 
jaboneada se acercó” porque le había me- 
tido los cuernos y él “amablemente, con 
toda educación, le fajó treinta y siete pu- 
ñaladas”. 

Pero no somos los únicos, los alema- 
nes, por ejemplo, no son mejores, son pa- 
ranoicos y creen que los judíos los van a 
atacar y entonces matan seis millones, en 
cambio los americanos sí son buenos por- 
que sólo hacen guerras humanitarias, ma- 
tan miles, pero sólo para defender la de- 
mocracía. 

Entonces arte, sociedad y locura están 
unidos y al artista le agradecemos por- 
que nos defiende de nuestra propia lo- 
cura y la hace comunicable y hermosa. 

El psicodrama es muy parecido al ar- 
te, porque es hacer que una escena ca- 
ótica adquiera sentido, y a la vez darle 
un cierre estético, Una vez a Tato Pav- 
lovsky (no por nada además de terapeu- 
ta es actor) le preguntaron “¿Che, no te 
podés volver loco dramatizando?”. No, 
todo lo contrario, te podés volver loco 
por no dramatizar. Y los peores locos, 
los que son asesinos y genocidas, los más 
locos de veras, no tienen concepción es- 
tética ni tienen humor. A ningún asesino 
del Proceso lo imaginás gozando de una 
obra de arte, ni incluso tampoco sonrien- 
do. ¿Te imaginás a Videla o a Masera rién- 
dose? No tienen la posibilidad de la con- 
moción estética que siempre es amoro- 
sa, siempre es empática, siempre genera 
amor. 

Para terminar, lo que quise demostrar 
es que arte, amor, locura y muerte están 
enganchados, interactúan unos con otros, 
no se pueden entender por separado. 
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